阳山县岭背镇。
农村办酒席倾向于在家门口，场地不够宽敞，就借邻居的院子举办。
农村办喜宴时，煮菜师傅们熟练地处理着鸡鸭鱼肉。
在清远市阳山县岭背镇，每当村民有喜事办喜宴，随礼的份子钱一直有不过百元的传统。
这是村民们心照不宣的“约定”。
从上世纪80年代起，份子钱只收2毛钱“一个肉包的价格”，后来是五块、十块，再后来，涨到三十、五十。生活水平在提高，份子钱却一直“原地踏步”。偶有从外地来参宴的人瞅了一眼“喜桌”——也是有鱼有肉、有鸡有鸭，便表示不解:“不会亏吗?”
“人情大过天”，近日南都记者探访这个小镇时，村民都这样说。首先办喜宴就是大伙儿聚一聚，不存在铺张浪费；其次，也是图个热闹和高兴。所以，哪怕收支不平衡，大家也乐于庆祝，因为“人情价值”远大于“账面价值”。
“你的人到了，比给份子钱更有意义。”阳山县太平镇沙陂村党总支书记、村委会主任袁学友说。
喜宴亏本也开心
村民之间“人情大过天”
彭姐嫁到岭背镇岭背村有十几年了。谈起最近一次办喜宴的场景，还是两三年前的新居搬迁，昔日情景仍历历在目。
当时，新房的院子里支起了几个大帐篷，圆桌上摆着瓜子花生。随着鞭炮声响起，宾客陆续到来。不大的院子里摆满了圆桌，酒席上鸡鸭鱼肉俱全，空气中飘荡着菜香。
厨房里，村中妇女们忙碌着。新鲜的食材从四面八方送来，请来掌勺的师傅们熟练地处理着鸡鸭鱼肉，空气中弥漫着烟火气息。村里十里八乡的，彼此间都非常熟悉，陆陆续续来了约十桌人。
一天的热闹过去后，彭姐也不忙着记账和拆红包。
“为什么?根本没必要!”彭姐说，村子里的份子钱大家约定俗成，“一般都是20块、30块，最多50块。”她跟记者算了一笔账，当时准备一桌饭菜，光食材就花费了六七百元，10桌就是六七千，事后份子钱总共才收了3000多元。
“不怕会亏吗?”记者问。
“当然亏啦!”彭姐笑呵呵地回应，“亏点也没关系的!”她说，村里面办喜事就这样，“人情大过天”，图个热闹和高兴。即使收支不平衡，大家也乐于庆祝，有着浓厚的人情味和传统习俗。
礼金从两毛钱涨到几十元
“不过百”份子钱“压力小、不攀比”
何叔现年67岁，出生于岭背镇向阳村。早年离乡求学，学成归来后便在当地任教，直至退休。
谈起自己结婚时的光景，还是在上世纪80年代，在那个质朴的年代，场面简朴而欢腾。
何叔的家门前临街，宽敞至极，足以容纳几十桌的宴席。前来祝贺的宾客，大多是邻里乡亲。那时交通不便，基本都是走路来的，近的拎一篮子鸡蛋，远的带两斤红糖，用红纸包着，算是贺礼。远亲们则需提前一日抵达何叔家中。
彼时，举办婚宴无需刻意通知，一两户村民得知消息后，口耳相传，当天整个村子的村民就都来 了。宴席的准备也充满了互助精神，各家各户自发贡献，你家献上猪肉，我家提供鸡鸭，共同拼凑出一桌桌丰盛的佳肴。
谈起当时的份子钱，何叔抽出手，伸出两个手指头说，“就两毛钱!”“毕竟当时肉包子才两毛钱一个”。
从起初两毛，后来是五块、十块，再后来，涨到三十、五十。这些年来，村民的日子也好起来了，喜宴从家里的院子办到了镇上的饭店。但份子钱一直保持“不过百”的传统。
7年前，何叔六十大寿，又办了一场喜宴。这回是村里的“福满楼”，酒席上，连司仪都请了，拿起话筒说着吉祥话。家里人提前订了三四十桌，鸡鸭鱼肉样样齐全，还有城里时兴的龙虾和鲍鱼，以前简易的餐桌也变成了圆桌转盘。
随着通讯手段的进步，喜宴份子钱也从带着体温的毛票变成了手机里的数字，不少亲戚开始通过微信转账向他表心意。此时，若来参加酒席的亲朋好友住得比较远，何叔家还会包车接送。
“这回份子钱涨到了三十、五十，但相比其他地方，涨幅还是不大!”何叔说。
阳山县岭背镇岭背村党支部书记唐基龙介绍，村里面形成的这种份子钱习俗，好处是较为亲民，大家压力较小，也不会攀比。除此之外，村委偶尔还会参与酒席活动，借此增进村民的感情，宣传政策，拉近与村民的距离，从而更好地开展各项工作。
从祠堂大宴到亲友小聚
“人到了，比给份子钱更有意义”
黄剑波是何叔的学生，如今已至四十不惑的年纪。他还记得小时候，村里的喜宴是头等大事。谁家娶媳妇、嫁闺女，提前半个月就开始张罗，左邻右舍都来帮忙，灶台支在院子里，大铁锅炖着肉，蒸笼摞得老高，香气飘得半条村都能闻到。碰到大型的庆祝事项，还会在村里的祠堂摆酒席。
但如今，过往每有喜事必办的喜宴也在逐年减少。
“以前村里盖个房子、买个车，那都是稀缺事。”阳山县太平镇沙陂村党总支书记、村委会主任袁学友告诉记者，上世纪80年代到90年代，阳山县的村里物质较为匮乏，谁家买了“四大件”——彩电、洗衣机、冰箱、空调，都会被村里人视为生活条件较好的象征。那时候，村民也会办喜宴来庆祝添置新家具、新家电。
随着时代的变迁，村里发生了大变化——不过十年光景，村里盖起了新楼房，水泥路也修到了家门口。路不仅通了，还修宽了，摩托车、小轿车“突突”开进了村。
“以前去广州，一天没几趟车，外嫁女到阳山来，一年也回不去几次。”袁学友说。如今，阳山县与珠三角形成了两个半小时的生活圈，人们聚在一起吃饭也就一日来回，视频通话等科技手段也拉近了人与人之间的距离。
虽然每逢喜事摆上好十几桌大宴亲朋少了，但家里时不时的聚会却多了。
00后晓惠(化名)毕业后考上公务员，回到阳山县太平镇工作。她谈道，如今自己不愿意过于繁琐地布置或参加大型聚会，更喜欢小型、亲近亲朋好友的聚会形式。
科技让联系更方便，交通让相聚更简单，可真正让人情更浓的，或许是人们终于明白——热闹不在排场，而在真心。
黄剑波说，村里八九十岁的老人家整天念叨:出门在外打拼的亲人，能够见一面就是一面，能够多看一眼就是一眼。
“现在来讲，饭桌上你的人到了，比给份子钱更有意义。”袁学友说。
南都调研 总第643期
采写:南都记者 张思琦 供图:阳山县文明办
